令狐列传

方枪枪觉得真实的生存状态往往并不美好，弱肉强食，主流价值认同的获得都不是想象中那么简单，这种矛盾起始于人的童年。当冲突来临，个人被孤立，难以排遣的危机感与恐惧也随即诞生。

在被孤立时，这个孩子能做的只是一个人玩遍自己知道的所有游戏，在幻想中消灭各路敌人；或者数遍寝室里的二百五十六条床腿——那是他数字认知的极限；最终一个人坐在黑暗中床底的角落注视着门口，希望有人进来。

方枪枪似乎意识到孤独与荒诞乃是人生常态。在这个五岁孩子眼里，他甚至已经看到生命的本质是虚无，无论如何抗争，强大无形的外来力量始终控制着一切。伴随着无处不在的陌生与不安，各种幻想最终都归于灭亡。在试图叛逆、倔强，不甘放弃时，又对一切都无可奈何，他甚至连自己都改变不了。

他有英雄情结，看不起自己的懦弱，梦里打了败仗投降后让他懊悔不已，认为极其有损自己的人格，是人生的污点。但是他最终不得不接受自己胆小怕死的事实，要是现实中真打了败仗，尽管已经无数次鼓励过自己要做烈士，但事实可能还是会投降。因为就整体而言，坏人还是滋润的时候多，英雄注定要饱受坎坷与折磨，他承认自己不是那块料。

方枪枪的整个童年都充斥着生存与毁灭的矛盾，卡夫卡的孤独还有庄子的虚无。他打记事起就一直在思考抗争与屈服的问题。他认为人一生最美好的时光并不是他所处的童年，而是无意识的婴儿时期，方枪枪称之为人的史前时代。

>>张元的贡献仅仅是将这本书拍成了电影，并找到了一个很可爱的孩子。